Mentre il lavoro preconciliare si era svolto nelle singole commissioni preparatorie, e poi nella commissione centrale, secondo modalità ordinate e quasi schematiche, la vita della grande assemblea conciliare comincia a caratterizzarsi per ritmi complessi, per l'accavallarsi di argomenti, istanze, sentimenti che rimbalzano tra l'assemblea plenaria, le commissioni, il papa, gli osservatori, i gruppi informali, le grandi residenze dei vescovi, i centri di informazione, la stampa e l'opinione pubblica. Grazie anche all'acquisizione di ulteriore materiale documentario, questo secondo volume intende realizzare una ricostruzione non cronachistica degli eventi.