Innovatore culturale della generazione prima di Ascoli, Carlo Cattaneo non gode di pari fortuna nella storiografia linguistica: eppure riconobbe a colpo sicuro novità scientifiche del panorama internazionale rielaborandole in sintesi interpretative originali. Nel libro si chiarisce come il suo pensiero linguistico si sviluppi con coerenza nei periodici, nei progetti di riforma scolastica, nella cronaca del 1848 e nelle lezioni di filosofia, e rilevi dinamiche di lungo periodo nelle moderne società composite e tecnicizzate.