Marta, giovane donna negli anni Cinquanta, ricorda uno dei momenti più drammatici della sua esperienza di staffetta partigiana. Ma il suo racconto risate fino all'infanzia vissuta nella provincia modenese durante il regime fascista e giunge al dopoguerra e alla ricostruzione. Filo della storia non i grandi eventi, ma la vita quotidiana di un gruppo di ragazze cresciute insieme: la guerra diventa una cosa quando ferma le danze e toglie la voce; il fascismo diventa una cosa quando un tuo compagno di scuota muore ammazzato.